こわい話

　深夜、とある田舎道で、ある男が猫を轢いてしまった。まだ乳離れしていない子猫を連れた親猫だった。

　幅の狭い、暗い、一本道だった。かえるの合唱がかまびすしく聞こえていたところからすると、両側がたんぼだったのかもしれない。男は不案内だった。長時間ドライブをし続けて、はなはだ疲れていた。前の車が曲ったのにつられて、国道を外れたらしい。前の車がどこへやらいなくなってしまうと、あたりじゅう真っ暗になった。山あいなのか、ＮＨＫラジオさえ、うまく受信できなかった。なんだか、文明社会から遥かに遠く離れてしまったようで、男は不安だった。朝までに家に帰りつかなければならない。だが、この道は行止まりではないのか？　苛立たしさのあまり、必要以上に飛ばしていたのかもしれない。ヘッド・ライトを浴びて立ち止まった母猫の瞳がふたつ、こちらに向けてきらりと光った瞬間、我にかえって、あわててブレーキを踏んだのだが、止り切れなかった。がつん、と衝撃。

　男はハンドルに両手を乗せたまま、息を殺し、考えた。耳の底には、急ブレーキの音が猫の悲鳴となって木霊している。降りて、様子を見ようか。だが、死んだ猫など見たくはなかった。大怪我をした猫でもだ。おまけにあたりはひどく暗い、車のライトの当たっている前方はともかく、後方ときたら。脇の下に、じわり、と汗が滲んだ。バックミラーの中には、塗り込めたような闇が広がっている。この濃い夜の中に、ひとりぼっち、出てゆきたくはなかった。人気のない見知らぬ道だ。そんなところに降りたつのは、まるで、すっ裸でおもてに出るようなものだと思った。

　男は静かに息を吐き、息を吸った。許してくれ。急に飛び出して来たおまえがバカだったんだ！　……いや、たいしたことじゃない。何もなかった。忘れよう。そうだ俺は何もしていない。轢いたなんて錯覚だ。うそだ。悪い夢だったんだ。このまま走って行こう。そうして何が悪い？　ハンドルにかかったまま硬直していた指を、一本一本動かしてみる。動く。

　男は窓を閉め、冷房を強めた。煙草を取り出し、火をつける。一服吸い込むと、その切っ掛けを待ってでもいたかのように、男の腕が自動的にギアを入れ替え、男の足がアクセルを踏み込んだ。車内に紫煙が広がるにつれ……そして、事故現場から遠ざかるにつれ、不穏に轟いていた心臓がゆっくりといつものペースに戻って行った。やれやれ。ひどい目にあった。前方に、Ｙ字に交差する広い国道が見えた。明るい。少なくとも、この道よりは。百倍も明るい道に出られる！　

　男は笑った。パチリとウィンカーを出し、鼻歌まじりに、交差点に進入した。火のついたままの煙草が、あっと開いた唇に一瞬ひっかかり、次にぽとりと落ちた。眼の前を、黒猫が過った。子猫を咥えた親猫だ。恐怖にかられ、男はハンドルをめちゃくちゃに降り回し、金切り声で叫んだ。腿に、そしてシートに落ちた煙草が燻った。耳をつんざくブレーキの音。それとも、これは、猫の悲鳴？　猫は、大きく大きくなり、やがて……。

　前を走ってたのは……

　　　↓

　　　↓

　　　↓

　くろ猫ヤマトの宅急便だった。